Эректрофон
НАЧАЛО

НОВОСТИ

СПЛЕТНИ

ОБЗОРЫ

МР3

О ПРОЕКТЕ

ОБЩЕНИЕ BBS

   ПОИСК
Эректрофон
по всему Gay.Ru
по web-каталогу




ИСПОЛНИТЕЛИ
  • МУМИЙ ТРОЛЛЬ
  • ZЕМФИРА
  • MARC ALMOND
  • THE BEATLES
  • D. BOWIE
  • BOYZONE
  • EMINEM
  • ERASURE
  • M. JACKSON
  • ELTON JOHN
  • BOY GEORGE
  • GORILLAZ
  • REED LOU
  • MADONNA
  • M. MANSON
  • M. ST. PREACHERS
  • F. MERCURY
  • G. MICHAEL
  • NIRVANA
  • SINEAD O'CONNOR
  • PET SHOP BOYS
  • PLACEBO
  • IGGY POP
  • PRINCE
  • QUEEN
  • ROLLING STONES
  • SCISSOR SISTERS
  • J. SOMERVILLE
  • R. STEWART
  • SUEDE
  • ROBBIE WILLIAMS


    ЖУРНАЛИСТЫ
  • АК ТРОИЦКИЙ
  • Сева НОВГОРОДЦЕВ
  • Дмитрий ДИБРОВ
  • Алесандра ЛОПАТА
  • New Musical Exp.
  • Звуковая Дорожка




    Яндекс цитирования






  • НАЧАЛО : ELTON JOHN : СТАТЬИ

    ЭЛТОН ДЖОН

    Элтон Джон. Здравствуй, "дорога из жёлтого кирпича"!

    Давным-давно, в семидесятых, прежде чем превратиться в вальяжного и абсолютно уверенного в себе "патриарха рока", Элтон Джон был довольно обыкновенным (правда, необычайно серьезным) начинающим молодым певцом и композитором, мечтавшим добиться популярности. И его мечта сбылась: тихий очкастый толстячок, совсем как в сказке, открыл в себе блестящий дар "сочинителя хитов" и за какие-то пять лет завоевал титул "величайшей рок-звезды в мире". Classic Rock с удовольствием предлагает своим читателям отрывок из новой книги, посвященной этому феномену.

    (По мотивам книги Джуди Паркинсон "Elton - Made In England", издательство "Michael О'Mara Books").

    1968 году это был никому не известный пианист по имени Реджинальд Кеннет Дуайт (Reginald Kenneth Dwight), игравший в группе Bluesology, время от времени выступавшей в качестве аккомпанирующего состава с певцом Джоном Бэлдри по прозвищу Длинный (Long John Baldry). Три года спустя Реджинальд (Редж) превратился в Элтона Джона (Elton John), а в 1975-м его уже называли "величайшей рок-звездой в мире", при этом особо подчеркивая тот факт, что он стал первым британским соло-артистом, прорвавшимся на американскую сцену еще до того, как успел сделать это у себя на родине. Чтобы добиться такой популярности, Элтону пришлось "всего-навсего" на пару с поэтом-песенником Берни Топином (Bernie Taupin) создать один из самых талантливых творческих тандемов и записать несколько альбомов, навсегда вошедших в историю рок-музыки.

    Однако нашу историю мы начнем с 1967 года - это были времена, когда наш герой (тогда всё еще Редж) влачил довольно жалкое существование в убогой лондонской квартирке, зарабатывая своими песенками смешные деньги и отбиваясь от нападок смертельно надоевшей ему подружки, постоянно требовавшей, чтобы он на ней женился.

    Положа руку на сердце, Реджу никогда особенно не везло с девушками, что объяснялось его необычайной скромностью и... боязнью отказа. Хотя в школе он дружил со многими представительницами противоположного пола, их отношения всегда оставались чисто платоническими, ни разу не перейдя в "серьезные". Тем не менее в конце 1967 года после концерта в шеффилдском Cavendish Club случилось то, чего меньше всего можно было ожидать: Редж "запал" на женщину, работавшую помощницей у диск-жокея-лилипута, выступавшего под псевдонимом Могучий Атом (Mighty Atom). Что и говорить, внешность Линды Вудроу (Linda Woodrow) - наследницы торговавшей всевозможными пряностями и приправами компании "Epicure" - была и впрямь впечатляющей. Один рост чего стоил - почти такой же, как и у его приятеля Джона Бэлдри, получившего свое прозвище Длинный недаром...

    Редж и Линда понравились друг другу настолько, что решили найти квартиру и съехаться под одну крышу. Вскоре к парочке, поселившейся в Айлингтоне по адресу Фер-лонг-роуд, 29, присоединился и Берни Топин, молодой начинающий поэт. Как и все остальные приятели Реджа, Берни тоже никак не мог взять в толк, что привлекло его в девушке на три года старше и на шесть дюймов выше, благодаря своей экстравагантной внешности (парики, накладные ногти и ресницы) выглядевшей старше его лет на двадцать. Соседом Редж оказался отнюдь не идеальным, поскольку в детстве за него всё делали матушка, тетушка и бабушка, и теперь ему приходилось помимо основной работы постигать азы науки ведения домашнего хозяйства. Впрочем, большую часть времени Берни и Редж проводили в студии их музыкального издателя Дика Джеймса (Dick James), и иногда Линда навещала их после работы в офисе, куда она устроилась секретаршей. У нее были вполне определенные взгляды не только на то, как следует поддерживать порядок в доме, но и на будущее Реджа: ей хотелось, чтобы он стал не поп-певцом, а изысканной "звездой кабаре" вроде Бадди Греко (Buddy Greco).

    Совместные усилия партнеров не пропали даром, и 10 января 1968 года, за пару месяцев до своего дня рождения, Редж наконец-то расстался с Bluesology: ему удалось подписать с This Record Company контракт на запись сольного альбома с условием, что, если дело пойдет на лад, он обязуется и дальше записывать как минимум по два диска в год. За это ему полагалось роялти в размере 20 процентов от полученной прибыли после возмещения всех расходов - другими словами, он получал около 2 процентов от стоимости каждой проданной пластинки.

    Расслабившись от неожиданно свалившейся на него удачи, Редж даже позволил себе начать "настоящую" семейную жизнь с Линдой. Впрочем, когда дошло до "исполнения супружеского долга", то, по ее словам, он повел себя довольно сдержанно, нервозно и вообще... не проявил особой заинтересованности. Тогда он еще стеснялся сознаваться в своей нетрадиционной половой ориентации, и хотя относился к Берни Топину с явным обожанием, у них никогда не было "ничего такого".

    - Я никогда не пытался к нему подъехать, - признался позже Элтон. - Я очень его любил, но только как брата.

    Однако, поскольку друзья большую часть времени проводили вместе, они и в самом деле стали очень близкими людьми.

    - Он был первой любовью в моей жизни, - утверждает Элтон. - Не в физическом смысле, но в эмоциональном - безусловно. Эта любовь никогда до конца не умирала.

    Берни разделял пристрастия Реджа буквально во всем - им нравились одни и те же пластинки, у них были одни и те же кумиры, амбиции...

    Тем не менее в свой 21-й день рождения Реджинальд Дуайт сделал Линде Вудроу предложение.

    - Разумеется, он не стал вставать передо мной на колено, - вспоминает она, - а просто пробормотал что-то вроде: "Вообще-то, мы могли бы пожениться". Пять фунтов за обручальное кольцо мне пришлось выложить самой, потому что у Реджа в тот момент не было ни гроша.

    В письме к отцу Редж осторожничает: "Пока что мы не собираемся вступать в официальный брак - во всяком случае, до тех пор, пока всё не образуется с моей карьерой. Девушка она весьма разумная и прекрасно понимает, что сейчас для меня на первом месте работа".

    Когда первой песне Реджа и Берни, обыкновенной, да и, сказать по правде, довольно непритязательной балладе "I've Been Loving You" (на самом деле написанной одним Реджем, хотя имя Берни в числе авторов упоминается) не удалось попасть в чарты, в отношениях "сладкой парочки" уже появилась трещина. Физической близости у них не было и в помине, к тому же Редж не мог вынести мысли, что ему скоро придется "жениться, остепениться и угомониться". И тогда он решился на отчаянный поступок.

    Никто не понимал всей глубины его депрессии и недовольства жизнью до тех пор, пока однажды ночью Берни и Линда не обнаружили его на полу кухни: Редж лежал, засунув голову в газовую духовку. Впрочем, не исключено, что он мог еще и передумать, поскольку газ не был включен на полную мощность, окно было приоткрыто, а голова кандидата в покойники лежала на мягкой подушке. Пока Берни приводил друга в чувство, Линда громко сетовала на то, сколько газа пропало впустую. Впоследствии Редж описывал эту неудачную попытку самоубийства как "суицид в духе Вуди Аллена".

    За три недели до свадьбы Джон Бэлдри, уже приглашенный на брачную церемонию в качестве шафера, решил переговорить с женихом по душам.

    - Мы с ребятами начали вечер в Сохо, в клубе Shazz, расположенном прямо над Marquee, - вспоминает он. - Там мы хорошенько поддали, а потом перебрались в паб Bag О' Nails, и Реджа снова охватила хандра. Он сказал: "Эта женщина хитростью втягивает меня в брак, а я не хочу". Тогда я посоветовал ему собрать манатки и вернуться к матери, что он и сделал - разумеется, прихватив с собой своего неразлучного дружка Берни.

    Позже Редж часто утверждал, что в композиции "Someone Saved My Life Tonight" речь идет о Бэлдри, однако то же самое можно было бы сказать и о Берни, который своими руками вытащил его из газовой духовки и уж, конечно, никак не мог удержаться от того, чтобы не сделать этот инцидент темой для песни.

    Поселившись в доме матери Реджа в крошечной комнатушке, друзья купили двухъярусную койку, проигрыватель и телевизор, и вновь приступили к работе. Именно тогда их творческий союз и расцвел "пышным цветом". Происходило это довольно просто: устроившись на нижней койке, Берни работал над текстом, пока он не приобретал законченный вид, и тут же через узкий проход передавал его Реджу, уже сидевшему за пианино.

    Перемена обстановки сказалась на Редже только самым положительным образом, и за короткое время он ощутил себя совершенно другой личностью. Оставалась лишь одна проблема: сценический псевдоним. Это беспокоило его уже давно, поскольку ему казалось, что имя Реджинальд Дуайт куда больше подходит не музыканту, а, скорее, какому-нибудь библиотекарю или бухгалтеру. Он же хотел, что в музыкальном бизнесе его воспринимали серьезно, и решил "показать себя в новом качестве".

    - Он оказался абсолютно прав, - считает Бэлдри. - Окончательно это произошло 12 мая 1968 года на борту самолета, на котором мы летели из Эдинбурга в Лондон. Во время этого полета новая "звезда" и родилась. В тот день из Эдинбурга вылетел Реджинальд Кеннет Дуайт, но в аэропорту Хитроу приземлился уже совсем другой человек, которого звали Элтон Джон.

    Новое имя Редж позаимствовал у саксофониста Bluesology Элтона Дина (Elton Dean), а фамилию - у своего друга Джона Бэлдри. Несколько лет спустя он добавил ироничное среднее имя Геркулес - в честь извозчичьей лошади из его любимой телепрограммы "Steptoe And Son".

    - Это было примерно то же самое, что переодеться в костюм Супермена, - как-то сказал он в одном из интервью.

    Как ни странно, смена имени привела к тому, что капризная Фортуна резко изменила свое отношение к его обладателю. В сентябре 1968 года в Dick James Music (DJM) пришел Стив Браун (Steve Brown). Амбициозный молодой продюсер, он быстро оценил мощный потенциал Элтона и Берни и начал подбивать их сосредоточить свои усилия на собственном, менее коммерческом материале - в противоположность тому, что желал его босс Дик Джеймс. Этот смелый ход вдохновил Элтона и Берни на новые свершения. Вскоре им представилась удачная возможность проявить себя - когда партнерство Джеймса с The Beatles расстроилось, он предложил им записать свой первый альбом на студии DJM. Что и было с блеском проделано буквально через несколько дней со Стивом Брауном в качестве продюсера и обошлось всего в 100 фунтов за трек.

    Получившийся в итоге альбом "Empty Sky", вышедший в 1969 году, имел успех если и не у меломанов, то уж у критиков точно. А поскольку для DJM это было время "пан или пропал" - они потратили на раскрутку Элтона целых 70 тысяч фунтов (что сегодня соответствует сумме в 750 тысяч) - Стив Браун с легкостью уговорил Дика Джеймса дать Элтону и Берни еще один шанс.

    Следующая пластинка, имевшая незатейливое название "Elton John", появилась в продаже в апреле 1970 года и была встречена хором восторженных отзывов критиков - музыкальная газета "New Musical Express" даже разразилась хвалебной статьей под заголовком "Что это - год Элтона Джона?" ("Is This The Year Of Elton John?") - и к концу лета разошлась тиражом в 10 тысяч экземпляров, ненадолго опередив по популярности "Let It Be" The Beatles и "Bridge Over Troubled Water" дуэта Simon & Garfunkel. Первым синглом с нее была композиция "Border Song", которая, хотя и не вошла в чарты, произвела достаточно сильное впечатление, чтобы Элтона пригласили исполнить ее в телепрограмме "Top Of The Pops".

    В те времена единственным способом приобрести известность, чтобы потом без хлопот продавать свои диски, были гастроли. Для исполнителя это означало оказаться на сцене, в свете прожекторов, под прицелом тысяч глаз, что для тихого и обычно погруженного в себя Элтона было сущим наказанием - он и перед клубными концертами частенько впадал в панику по причине "боязни сцены Поэтому он отбрыкивался от турне сколы мог, пока не внял доводам Джеймса ("Иначе мы не сможем продавать твои альбомы!").

    Горестно вздыхая, Элтон подобрал аккомпанирующий состав, пригласил ново менеджера Рэя Уильямса и, собравшись с духом, дал несколько концертов на разогреве у The Pretty Things и Т. Rex. Затем его уговор ли поехать в Штаты и неделю поиграть в лос-анжелесском клубе The Troubadour, рассчитанном на 350 мест. Перед началом выступлений Рэй Уильямс нанял рекламного агента Норма Уинтера и в очередной раз сумел "прогнать маленького Реджа", в которого Элтон превратился вновь после того, как Берни и Рэй оставили его в городе одного на время деловой поездки в Палм-Спрингз. (Для Берни эта поездка оказалась "пророческой", поскольку там он познакомился со своей 6yдущей женой Максиной.)

    Норм Уинтер целиком посвятил себя тому, чтобы всеми правдами и неправдами привлечь на концерты Элтона как можно боль публики. На витринах всех музыкальных магазинов красовалась черная обложка "Еlton John", все городские ди-джеи получили с платную копию альбома... По его же наст тельной просьбе владелец The Troubadour Дуг Уэстон пригласил "на Элтона" целую кучу звезд: Майка Лава из The Beach Boys, Гори Лайтфута, Дэвида Гейтса из Bread, продюсера Дона Блэка, джазиста Куинси Джонса, a также целую ватагу влиятельных журналистов. Многие гости, имевшие самое непосредственное отношение к музыкальной индустрии приходили в клуб в полной уверенности, будут слушать Нила Даймонда, однако Даймонд был приглашен туда лишь затем, чтобы представить публике никому не известного пианиста из Англии.

    Дебют Элтона в The Troubadour изменил всю его жизнь и вдобавок стал одним из главных событий в истории рок-музыки - в 1990 году журнал Rolling Stone включил его в список "20 концертов, радикально повлиявши развитие рок-н-ролла". Буквально за один вечер Элтон из мало кому известного "парня из Пиннера" превратился в "талантливого новичка" в шоу-бизнесе, о котором все только и говорят.

    Это произошло во вторник, 25 авг 1970 года в 10 часов вечера. Элтон выше сцену с бородкой, в расклешенных джинсах и красной футболке с надписью "Рок-н-pолл" на груди. Поначалу его встретили довольно прохладно: не обращая особого внимания музыку, приглашенные продолжали переговариваться и заказывать напитки. После трех-четырех песен Элтон решил, что с него хватит.

    Продюсер Дон Блэк вспоминает:

    - Он отфутболил пинком табурет, вскочил и завопил во всю глотку: "Эй, вы! Может быть, это вас все-таки как-то проймет?!" еле чего начал бешено молотить по клавишам а потом что было мочи вдарил "Burn Down The Mission". Все разом умолкли. Он ел зарядил атмосферу клуба электричеством, из него просто перла бешеная энергия., через сорок пять минут никто не сомневался, что перед ними - суперзвезда.

    Вплоть до 30 августа Элтон собирал в The Troubadour полный зал. Слухи о нем распространялись со скоростью лесного пожара. Буквально через две недели после первого концерта в The Troubadour альбом "Elton John", разошелся в США в количестве 30 тысяч копий, а сам герой со своей группой, заскочивший в город на недельку "себя показать", добился того, чего другим не всегда удавалось достичь даже после длительного турне.

    Впрочем, столь внезапный успех почти не повлиял на образ жизни Элтона и Берни, продолжавших совместно проживать в доме его матери Шейлы.

    Их третий альбом "Tumbleweed Conection", выпущенный DJM 30 октября 1970 года, представлял собой подборку песен об оружии и банковских ограблениях и был написан без "бархатных" оркестровых аранжировок, характерных для предыдущего диска. Это позволяло сильнее подчеркнуть голос и пианино Элтона. Британская публика к тому времени еще не успела проникнуться его ритмичными сценическими шоу, однако в американском хит-параде альбом достиг пятого места.

    К Хэллоуину Элтон снова был в Штатах, и 17 ноября выступил на нью-йоркской радиостанции WABC, где в прямом эфире отыграл целый концерт. Все 125 билетов в студию были розданы поклонникам, друзьям, представителям прессы и рекорд-лейблов, а также победителям различных конкурсов. Выступление было записано (о чем Элтон не имел ни малейшего понятия) и вскоре вышло в виде концертного альбома "11-17-70".

    К концу 1970 года большинство американских радиостанций, ориентированных на альбомы, по сто раз на дню крутили несколько треков из "Elton John", устроив ему самую настоящую "тяжелую ротацию", и, в конце концов, добились того, что местные меломаны побежали за ним в магазины. И не напрасно: пластинка чуть ли не целиком состояла из песен, вскоре ставших современной классикой, особенно три первые композиции: "Your Song", "Border Song" и "Take Me To The Pilot".

    По мере того как количество почитателей Элтона росло, все мучившие его "демоны" - неуверенность в себе, "боязнь сцены", стеснительное отношение к своей сексуальной ориентации - развеялись как дым, навсегда исчезли в прошлом. Позже он скажет:

    - Первые пять лет моей карьеры я был счастлив каждую минуту. Я ловил безумный кайф и наслаждался жизнью на полную катушку.

    А затем настал момент, когда ребятам стало ясно, что им пришла пора покидать свое гостеприимное пристанище - тем более, что Берни был по уши влюблен в Максину Файбельман, девушку, с которой он познакомился в Палм-Спрингз. Они поженились в начале 1971-го в Линкольншире, Элтон был на свадьбе шафером. Впрочем, он прекрасно понимал, что и ему настало время "вить свое гнездышко". Поскольку с деньгами у него теперь не было проблем, он купил шикарную квартиру в центре Лондона по адресу Уотер-Гарден, 384, неподалеку от Мраморной Арки и обменял свой Escort на подержанный розовато-лиловый Aston Martin, ранее принадлежавший Морису Джиббу из Bee Gees. Aston Martin, его первая "великая машина", пробудил в Элтоне новую страсть, и он начал коллекционировать и другие "великие машины" - совсем как в детстве игрушечные машинки фирмы Dinky Toys.

    Задавшись нелегкой целью добиться у себя на родине такой же популярности, как в Соединенных Штатах, Элтон начал свою долгую "погоню" за британским хитом № 1. Песня "Your Song" была издана на сингле с опозданием - 8 января 1971 года. Это решение было принято по настоянию ди-джея с "Radio One" Тони Блэкберна, ведущего очень популярной и чрезвычайно важной для карьеры любого начинающего артиста программы "Breakfast Show", обещавшего "протолкнуть" ее в "Record Of The Week" при условии, что она выйдет на сингле.

    "Your Song" оказалась одной из величайших творческих удач Элтона и Берни, ознаменовавшей конец психоделической эры шестидесятых, достигшей седьмого места в британском хит-параде и восьмого - в американском. Она также демонстрировала новую манеру подачи материала - одинокий вокал под аккомпанемент одного пианино, - в том же году позаимствованную Джоном Ленноном в песне "Imagine".

    Экс-битл отозвался о песне Элтона с большим уважением:

    - В его голосе есть нечто такое, чего до его появления на большой сцене не хватало всем британским вокалистам.

    По словам Берни Топина, рождение нового хита произошло при весьма прозаичных обстоятельствах:

    - Я написал ее после того, как позавтракал яичницей с беконом на кухне у матери Элтона, пока он плескался в ванной.

    Сам Элтон оставил в своем дневнике такую запись: "За сегодняшний день я ничего не сделал... за исключением новой песни под названием "Your Song"..."

    Теперь, когда было совершенно очевидно, что карьера Элтона "пошла в гору", оставался лишь один повод для беспокойства - отсутствие четкой стратегии. У него был отличный соавтор, он был окружен прекрасными музыкантами, продюсерами и рекламными агентами, но у него не было человека, который бы мог выступить в роли координатора процесса дальнейшего продвижения на музыкальный рынок продукта под названием "Элтон Джон". Что же касается маркетинга (это позволило бы рассчитать наиболее подходящий срок для выпуска очередного альбома), то здесь и вовсе царила полная неразбериха: в результате четыре альбома оказались в магазинах чуть ли не одновременно: "Elton John" опередил "Tumbleweed Connection" всего на полгода, а спустя пять месяцев вышли довольно посредственный саундтрек к фильму "Friends" и концертник "11-17-70"!

    Элтон и Берни инстинктивно почувствовали, что "их стало" слишком много. Позже Элтон вспоминал об этом периоде с отвращением:

    - Сначала я просто волновался, потом начал нервничать, а потом - сходить с ума.

    Положение спасла мать Элтона, посоветовавшая ему пригласить на должность менеджера его нового друга и сожителя Джона Рейда (John Reid). Выросший в бедняцких кварталах шотландского городка Пэйсли, Джон работал "толкачом" в отделе распространения компании EMI Records, где отлично усвоил науку музыкального бизнеса и его методологию. В свои девятнадцать он уже курировал график выходов альбомов артистов фирмы Motown в Великобритании, был умен и тактичен, разбирался в литературе и искусстве, знал толк в хорошей еде и напитках.. С Элтоном он познакомился в Сан-Франциско через несколько дней после окончания "горячей недели" в The Troubadour и поправила ему настолько, что вскоре был приглашен на постоянное жительство в квартиру на Уотер-Гарден. Рейд обладал весьма жестким характером (чего так не хватало Элтону-размазне), и в итоге сложившееся у них партнерство стало не только одним из самых доходных в истории рока, но также и самым бурным по части выяснения (глубоко) личных отношений.

    Между апрелем и июнем 1971 года Элтон совершил еще одно "маниакальное" американское турне, дав 55 концертов, позволивших ему присоединиться к лиге миллионеров - правда, пока что только "долларовых", - но журнал Rolling Stone поспешил прислать своего лучшего фотографа Энни Лейбовиц сделать его портрет для обложки очередного номера. Тем временем Рейд сутки напролет просиживал в офисе Дика Джеймса, дотошно перенимая опыт у мастера. Он чуть ли не с лупой проверял каждую деталь контрактов Элтона и Берни - роялти, авторские и смежные права, бухгалтерские счета, квартальные отчеты о доходах и т. д., и т. п. Плохо было только одно: если до появления Рейда в окружении Элтона отношения в группе строились на основе "равенства и братства", то теперь новоявленная "звезда" была надежно изолирована , от своих музыкантов ее верным помощником и стражем.

    Постепенно Рейд железной рукой навел порядок в делах и составил плотный рабочий график, следуя которому Элтон в период с 1971 по 1972 годы записал два альбома и объездил с гастролями весь мир - дважды побывал в Америке, а также порадовал своих поклонников в Великобритании, Европе, Скандинавии, Японии, Австралии и Новой Зеландии. Однако вскоре начали раздаваться недовольные голоса "серьезных" критиков: нет, против песен они ничего не имели, зато стали обращать самое пристальное внимание на желтые тренировочные костюмы, сапоги модели "Mr. Freedom" с "крылышками", цилиндры и акробатические номера в виде стойки на руках на клавишах, которые теперь превратились в неотъемлемую часть сценического шоу.

    Мало того, "Элтон гастролирующий" стал всё меньше напоминать серьезного "рок-барда", и всё больше походить на некоего "рок-клоуна". Он провел несколько дней на Гавайях, и у него обгорели лоб и нос. На коленях не проходили синяки от постоянных падений с пианино на сцену. Пальцы нередко кровоточили от яростного истязания клавиш. И тем не менее на легендарного американского промоутера Билла Грэма он произвел такое впечатление, что тот не удержался от того, чтобы сравнить его с Джими Хендриксом: "Он и впрямь один из величайших шоуменов сегодняшнего дня".

    Летом 1971 года Элтон принял участие в знаменитом шоу "Garden Party", проходившем в лондонском Crystal Palace, и... едва не был освистан - за то, что вместо привычных хитов сыграл еще неизданные песни, вскоре составившие альбом "Madman Across The Water". Вскоре после этого в лондонской Trident Studios началась работа над записью "Madman...". Элтон надеялся, что его шестой всего за 19 месяцев альбом докажет критикам и прочим недоброжелателям, что они с Берни вполне способны выдать и кое-что покруче, чем "Elton John".

    Сразу после выхода "Madman..." был принят и критикой, и публикой на "ура", и до сих пор считается "квинтэссенцией таланта Элтона-пианиста". На нем вновь прозвучали "бархатные" оркестровые аранжировки Пола Бакмастера (Paul Buckmaster), а тексты Берни Топина были преподнесены как своеобразная серия "открыток из Америки". На его запись ушло шесть дней, и еще неделя на сведение. Но если альбом в целом подтвердил репутацию Элтона и Берни как законодателей современных музыкальных стандартов, то сами треки - каждый продолжительностью около шести минут - получились слишком длинными для сингла. Элтон категорически настаивал на том, что ни один из них не должен подвергаться редактуре - в итоге в Великобритании не было издано ни одного сингла с альбома, вследствие чего он добрался лишь до "обескураживающего" 48-го места. Однако в США всё сложилось по-другому, и диск занял восьмую строчку хит-парада.

    Это было хорошо, но... мало. Смертельно уставший от постоянных записей и гастролей и разочарованный провалом "Madman..." в Великобритании, Элтон тем не менее справедливо считал этот альбом своим первым "настоящим" шедевром и на данный момент лучшей своей работой. Сознавая, что слишком частое "мельканье перед фанами" может отрицательно сказаться на уровне продаж пластинок, он настоял на том, что будет гастролировать меньше, чтобы уделять больше времени работе над песнями и студийным записям.

    В начале семидесятых многие успешные британские рок-группы поневоле становились "беглецами от налогов". Некоторые из них, например, те же The Rolling Stones, "сбежали" во Францию, где с хорошими студиями никогда не было проблем. По той же самой причине Элтону посоветовали записываться на континенте, и вскоре его продюсер Гас Даджон (Gus Dudgeon) нашел построенный в XVII веке замок Chateau d'Hierouville в сельской местности к северу от Парижа - с плавательным бассейном, теннисным кортом и студией звукозаписи Strawberry. Ознакомившись со всем этим великолепием, Элтон почувствовал, что теперь, после всех гастрольных перипетий и напряженной работы над "серьезным" "Madman Across The Water", пришла пора получать от жизни удовольствие. Что ж, теплая ранняя весна, аристократический "шато" и оборудованная по последнему слову техники студия Strawberry подходили для этой цели как нельзя лучше. Музыканты Элтона, вымотанные гастролями не меньше его самого, тоже воспрянули духом - особенно после приезда вызванного на подмогу экс-гитариста Magna Carta Дэйви Джонстона, добавившего тяжести звучанию группы.

    Едва Берни заканчивал у себя в спальне очередной текст, он тут же доставлялся прямиком к Элтону, тот садился за пианино и в темпе начинал сочинять музыку. Как правило, не проходило и двух часов, как песня была не только готова, но и записана на демо-кассету. Через три недели альбом уже можно было сводить.

    Новый материал в полной мере продемонстрировал, чего могут достичь два Мастера - пронизанные "сладкой горечью" стихи Берни резко контрастировали с музыкальными темами Элтона: то зажигательно-легкомысленными, то мрачновато-серьезными, с изрядной толикой "черного юмора". В итоге большая часть новых песен постоянно транслировалась по радио - в первую очередь, конечно же, "Rocket Man", навсегда ставшая "визитной карточкой" Элтона, и "Honky Cat".

    Сам же альбом, названный "Honky Chateau" в честь здания, в стенах которого он был записан, немедленно взлетел на первое место в Соединенных Штатах и продержался там пять недель - практически всю весну 1972 года. Композиции "Rocket Man" и "Honky Cat" были объявлены "большими хитами" (несмотря на то, что последнюю Элтон считал "слишком медленной" для сингла), и британские критики наконец-то начали понимать, с кем они имеют дело.

    Весна 1972-го стала для Элтона периодом творчества и веселья, поскольку он не только заработал большие деньги, но теперь еще и располагал временем, чтобы их тратить. Подобная возможность наслаждаться плодами успеха выпала ему впервые за всю карьеру, и он принялся наверстывать упущенное изо всех сил. Для начала они с Джоном Рейдом уехали из Лондона и приобрели дом в респектабельном пригороде Уэйбриджа, графство Суррей, давным-давно облюбованным крупными бизнесменами и рок-звездами - шикарное бунгало стоимостью в 50 тысяч фунтов, стоявшее на огромном участке неподалеку от Уэнтуортского гольф-клуба, с большим садом, плавательным бассейном и площадкой для мини-футбола. После новоселья, на которое было приглашено 250 именитых гостей, они сменили название своей "скромной обители" с "14, Abbots Drive" на "Hercules", и оно стало первым "хранилищем" для разорительных покупок и растущей коллекции пластинок Элтона.

    А полюбоваться там было на что, ибо, вдохнув "вольного ветра" финансовой свободы, наш герой разгулялся не на шутку и вскоре начал скупать свои любимые коллекции предметов роскоши целиком, а не собирать их по одному "экспонату" - настольные лампы от Тиффани, инкрустированные кофейные столики, позолоченные зеркала, зеркальные шахматные доски... В гостиной располагался настоящий зоопарк из чучел животных - медведя, гепарда, африканского кабана-бородавочника и двух леопардов, "охранявших" три гравюры работы Рембрандта. Стены украшали его "золотые" диски и коллекция произведений поп-арта, включавшая в себя знаменитый "Электрический стул" Энди Уорхола, а огромная неоновая вывеска над входом в бунгало гласила: "Hercules". Тысячи покупок, сделанных под влиянием момента, заполняли все углы. Комната для игр была оборудована соковыжималкой, столом для пинг-понга, настольным футболом, домашней площадкой для гольфа и джук-боксом. На подъездной дорожке у дома теснились Aston Martin, Bentley, Ferrari Boxer, Mini-GT и Rolls-Royce Phantom IV.

    Складывалось впечатление, что Элтон наконец-то обрел счастье - причем с помощью неодушевленных объектов, вещей, которые можно потрогать и расставить по своим местам. Он открыл в себе ранее совершенно не свойственную ему способность заботиться о своем жилище и в интервью газете "Sunday Mirror" даже в шутку назвал себя "Домохозяйкой года":

    - Я живу один, без слуг, и сам выполняю всю работу по дому: стираю, глажу, готовлю и так далее. И мне это нравится. Терпеть не могу беспорядка и грязи.

    Он распахнул свои двери перед "сливками" рок-н-ролла - его постоянными гостями были Кит Мун и Род Стюарт, а Марк Болан так вообще стал лучшим другом.

    Однако усталость, неизбежная при таком образе жизни, давала знать о себе всё больше и больше. В начале лета Элтон вновь совершил турне по Великобритании и уже собирался возвращаться в "шато", чтобы начать работу над новым альбомом, как вдруг почувствовал, что совершенно выбился из сил. Поначалу он подумывал отложить запись на "после отпуска", который планировал провести в Малибу в июле, но потом всё же решился на "последний рывок". Страдая от тяжелейшего стресса и переутомления, с воспаленными гландами, он буквально заставил себя сесть за пианино и всего за два дня написать двенадцать новых песен - семь в первый и пять во второй. Так появился альбом "Don't Shoot Me, I'm Only The Piano Player".

    В первый сингл вошла разухабистая "Crocodile Rock", представлявшая собой пародию на "баббл-гам-рок-н-ролл" "Speedy Gonzales" Пэта Буна, а во второй - тоже ставшая большим хитом вполне "взрослая" баллада под названием "Daniel" о растерявшем все иллюзии ветеране войны во Вьетнаме. Примечательно то, что давно признанная классической, "Daniel" оказалась одной из самых быстро написанных Элтоном и Берни песен: Топин сочинил текст за полчаса и за завтраком передал его Элтону, тот, допив кофе, встал из-за стола, сел за пианино, и через пятнадцать минут музыка была готова и записана. Всё было закончено за один день - к вечеру.

    После долгожданного отпуска в Малибу, где Элтон общался с кинозвездами Мэй Уэст и Гручо Марксом, постоянно путавшим его с каким-то Джоном Элтоном, он дал в Соединенных Штатах 50 аншлаговых концертов, свидетельствовавших о том, что все его ранние диски теперь получили статус "платиновых". К этому моменту Джон Рейд, запланировавший выпуск "Don't Shoot Me..." на февраль 1973-го и уже имевший собственную менеджерскую компанию, сумел уговорить Элтона разорвать отношения с Dick James Music и на пару с ним открыл лейбл Rocket Records, офис которого располагался на Уордур-стрит - впоследствии на нем вышел первый "сольник" Дэйви Джонстона и дебютный альбом Кики Ди.

    "Don't Shoot Me...", первая, но не последняя пластинка Элтона, записанная в 1973 году, стала его вторым "хит-альбомом № 1" в США и, к радости всех "заинтересованных лиц", впервые возглавила британские чарты. Однако тогда еще никто не подозревал, что не пройдет и нескольких месяцев, как ее успех затмит следующая совместная работа авторского тандема "Топин - Джон".

    Весной 1973-го Элтон совершил турне по Великобритании в поддержку "Don't Shoot Me...", в ходе которого позволил своему доброму другу режиссеру Брайану Форбсу (Bryan Forbes) снять правдивый документальный фильм о своей жизни. И хотя на экране он предстал перед зрителями веселым, полным жизни человеком, его мать Шейла намекнула и на его "темные стороны":

    - С тех пор, как он стал рок-звездой, у него начал портиться характер, - сказала она в интервью. - Раньше он был тихим и спокойным мальчиком, совсем не таким, какими обычно бывают "голубые". Я могу определить, когда он в хорошем настроении, но никогда не жду, что это продлится долго. У него просто другая натура...

    К лету 1973 года Элтон Джон почувствовал себя в состоянии приступить к работе над очередной "обоймой песен", однако на сей раз его "пистолет" дал осечку: выяснилось, что студия Strawberry в Chateau d'Hierouville закрыта в связи с рядом юридических проблем. Посему было решено отправиться на Ямайку, в кингстонскую Dynamic Sounds, где незадолго до этого The Rolling Stones записали свой великолепный "Goat's Head Soup". Элтон со товарищи прибыли туда в самый разгар охватившей весь остров "спортивной истерии", вызванной предстоящим финальным поединком международного чемпионата по боксу между тяжеловесами Джорджем Форманом и Джо Фрезье. Улицы Кингстона были запружены толпами возбужденных фанатов, все отели - набиты под завязку. В результате Элтону и Берни удалось найти приличные номера лишь в отеле "Pink Flamingo", расположенном в нескольких милях от места проживания музыкантов группы.

    Впрочем, в каком бы мрачном настроении Элтон ни находился, он был твердо намерен побить свой собственный рекорд по "быстрописанию", что и не мешкая претворил в жизнь - запершись в номере отеля с Берни и электропианино, он за три дня сочинил 21 песню, которых с лихвой хватало на двойной альбом. Одна беда: студия, окруженная колючей проволокой и с вооруженной охраной у входа, отнюдь не способствовала созданию творческой атмосферы.

    - Там не было ни одного "плюса", за который можно было бы зацепиться, - вспоминал Берни.

    Было ясно, что в столь гнетущей обстановке ни о какой нормальной работе не может быть и речи, так что предложение сменить Ямайку на Нью-Йорк было воспринято всеми с облегчением. Именно там до Элтона дошли вести, что студия в Chateau d'Hierouville начала функционировать вновь и готова предоставить ему свои услуги. А поскольку его музыканты ознакомились с демо-версиями новых песен еще на Ямайке, в привычных условиях "шато" "производительность труда" достигла поистине феноменальных масштабов: каждый божий день после непродолжительных репетиций Элтон с группой записывали по четыре песни. Отличился и Берни, затронув в своих текстах такие "скользкие" темы, как "темные стороны" американской культуры (незавидные судьбы Роя Роджерса и Мэрилин Монро в его изложении выглядели настоящей трагедией), а также поделившись собственным "опытом выживания", приобретенным в юности на улицах Линкольна (песня "Saturday Night's Alright For Fighting"). Такие композиции, как "Dirty Little Girl", "Sweet Painted Lady", "Jamaica Jerk Off" и "All The Girls Love Alice" привлекали внимание слушателя именно в силу свой жесткости, а меланхолический инструментал "Funeral For A Friend" выжимал слезу даже из закоренелого циника.

    Фраза "свеча на ветру", использованная Берни в названии одного из треков, была придумана не им и попалась ему на глаза еще в 1970 году в некрологе Дженис Джоплин. Однако история Мэрилин Монро давала ему гораздо больше возможностей рассказать о личной драме красавицы-актрисы, ставшей для миллионов людей иконой и тем не менее так рано ушедшей из жизни. Те же самые проблемы, связанные со "славой и почестями", он исследовал и в заглавной композиции альбома - "Goodbye Yellow Brick Road". Что ж, он нашел свой "золотой самородок", поскольку, по его мнению, все остальные песни в духовном плане были менее значимыми.

    Вначале Элтон сомневался, стоит ли выпускать "Goodbye Yellow Brick Road" в виде двойного альбома, поскольку боялся, что он получится слишком дорогим для его поклонников-тинэйджеров. Однако, прослушав все треки еще раз, он так и не смог решить, что выбросить, а что оставить, и, в конце концов, согласился на издание "двойника" - как в свое время поступили The Beatles со своим "White Album". "Goodbye Yellow Brick Road", вышедший 8 октября 1973-го (всего через семь месяцев после "Don't Shoot Me..."), был тут же признан критиками "подлинным шедевром", армия старых и новых поклонников ринулась в музыкальные магазины, а почти все песни надолго "прописались" на радио. Неудивительно, что вскоре пластинка стала "хитом к № 1" по обе стороны Атлантики, а сам Элтон Джон к концу года считался крупнейшей рок-звездой в мире.

    Следующие два года его жизнь была похожа на сказку героя которой непрерывно осыпают деньгами, при этом стремясь всячески ему угодить. Он гастролировал по Соединенным Штатам на личном самолете - Boeing-707, предоставленном его американским лейблом МСА. На сцене лос-анджелесского Hollywood Bowl его представляла публике не кто иная, как героиня порнофильма "Глубокая глотка" ("Deep Throat") Линда Лавлейс. Он продолжал давать концерты, по степени "театральности" и "рок-клоунады" превосходившие всё, известное до этого...

    В то же время Элтону приходилось бороться с постоянно нарастающим нервным напряжением: положительных эмоций от "живых" выступлений уже не хватало. В глубине души он понимал, что "Caribou", второпях .сочиненный и записанный вдогонку "Goodbye Yellow Brick Road", был альбомом, что называется, "средненьким" и ставшим популярным в первую очередь благодаря продюсерскому таланту Гаса Даджона. Тем не менее "Caribou" стал еще одним суперхитом - отчасти благодаря классическому синглу "Don't Let The Sun Go Down On Me". Во время его записи Элтон долго не мог спеть как надо и, в конце концов, пришел в такую ярость, что даже потребовал, чтобы Даджон отдал ее Лулу или Энгельберту Хампердинку.

    В одном новозеландском баре он напился в стельку и подрался с посетителем - от неприятностей его спасло лишь вмешательство принцессы Маргарет. Он ответил любезностью на любезность, дав в Виндзоре концерт только для членов королевской семьи. Он стал президентом Уотфордского футбольного клуба. Он спел дуэтом с Джоном Ленноном на его сингле "Whatever Gets You Through The Night", занявшем первое место в американских чартах. А еще он... вследствие постоянных гастролей и "авральной" работы над "Caribou" превратился в полную развалину.

    Нервное перенапряжение, достигшее своего пика к началу 1974 года, к июню пошло на спад, и Элтон ощутил новый прилив сил. Следующим номером стал сборник хитов, первый в истории рока "Best of...", поднявшийся на вершину американских чартов. А затем, - по-видимому, переосмыслив в достаточной степени халтурный "Caribou", - Берни Топин пришел к нему с текстами, подходящими скорее для концептуального альбома, нежели для типичного до этого "музыкального коллажа". Это должна была быть автобиография их обоих (супергерой из "Boys' Own Comics" встречает парнишку из провинции), ныне известная как "Captain Fantastic And The Brown Dirt Cowboy". Впервые за всё время их сотрудничества Берни писал медленно, в деталях вспоминая прошлое - свою первую встречу с Элтоном, их ночные творческие муки и разочарования, их первый чек, времена, когда они жили вместе, и Грязно-коричневый Ковбой спас Капитана Фантастику от преждевременной смерти в газовой духовке.

    Получив тексты, Элтон заказал билеты для себя и своей "свиты" на океанский лайнер "France", отплывающий в свой последний рейс по маршруту Саутхемптон - Нью-Йорк. Он пытался забронировать еще и музыкальный салон, но его опередила некая оперная певица и заняла его на время всего пятидневного вояжа. Однако в середине дня она делала двухчасовой перерыв.

    - Поэтому каждый день я тут же стремглав летел туда и два часа не вставал из-за пианино, - смеется Элтон.

    Когда "France" входил в нью-йоркскую гавань, материал для нового альбома был уже закончен. Однако, ступив на американскую землю, Элтон первым делом отправился вовсе не в студию звукозаписи, а на теннисный корт в Филадельфии, где его с нетерпением дожидался новый друг Билли-Джин Кинг.

    На этот раз работа в студии заняла больше времени, поскольку Элтону хотелось записать все песни именно в том порядке, в каком они должны были располагаться на альбоме, однако, по мнению Гаса Даджона, от этого он только выиграл:

    - Всё получилось лучше некуда, - сказал он. - Элтон и его группа превзошли самих себя, и на данный момент это его наивысшее достижение.

    Что ж, может быть и так. Но даже если "Captain Fantastic..." и не совсем дотягивал до уровня "Goodbye Yellow Brick Road", это все равно никак не повлияло на его популярность, поскольку он прямиком попал на первое место как в английских, так и в американских чартах, в который раз подтвердив одаренность Элтона и Берни.

    - На мой взгляд, "Captain Fantastic..." был самой сильной пластинкой из всех, что мы когда-либо записали, - считает Элтон. - Приступая к работе над ней, я как никогда до этого проникся текстами Берни - ведь они и о нас с ним.

    К концу 1974 года Элтон достиг зенита славы, и пройдет еще 23 года, прежде чем он вновь испытает нечто подобное, сравнимое с этим по уровню эмоций. Первым синглом "Captain Fantastic..." стала песня "Philadelphia Freedom", на создание которой его вдохновила тесная дружба с Билли-Джином Кингом, вновь занявшая первое место в США (в Англии - всего лишь двенадцатое).

    В ходе подготовке к изданию альбома Элтон в мае 1975-го снялся в "кино-клипе" на песню "Pinball Wizard" в грандиозном фильме Кена Рассела, поставленного по мотивам рок-оперы Пита Тауншенда "Tommy". Тем временем, ранее незаметные для посторонних резкие перепады настроения Элтона стали все более очевидными, благодаря его эксцентричному поведению на публике. Музыканты его группы начали жаловаться на пренебрежительное отношение к себе, однако когда в перерыве между гастролями Элтон по телефону (!) уволил басиста Ди Мюррея и барабанщика Найджела Ольссона, это стало настоящим шоком не только для них, но и для всего его окружения. Подобное потакание своим капризам выглядело проявлением махрового эгоизма. После того как Элтон и его парни пять трудных лет вместе добивались успеха, группа (только что записавшая свою лучшую работу) казалась сильной и сплоченной, и на этом фоне отказ от Мюррея и Ольссона был похож на творческое самоубийство.

    Оглядываясь на свою карьеру, Элтон сказал в интервью, которое дал радиостанции в 1990 году:

    - Я знал, что они будут смертельно обижены, потому что мы играли вместе с самого начала. Я сообщил им об увольнении по телефону, что с моей стороны было просто свинством, и сейчас я об этом страшно жалею.

    Дальше - больше. На 1975-й планировалось всего одно выступление - концерт на стадионе Wembley, где Элтон должен был исполнить "Captain Fantastic..." целиком с The Eagles и The Beach Boys "на разогреве". Готовясь к столь ответственному мероприятию, он набрал новую группу, в которую вошли барабанщик Роджер Поуп, басист Кенни Пассарелли и клавишник Джеймс Ньютон Ховард плюс старые добрые друзья гитарист Дэйви Джонстон и перкуссионист Рэй Купер, и арендовал в Амстердаме прекрасную репетиционную базу.

    Концерт в Wembley начался с The Eagles и The Beach Boys, музыка которых вполне соответствовала теплой летней погоде. Затем на сцене появился Элтон и вогнал публику в раж, начав свое выступление с забойной "Saturday Night's Alright For Fighting", однако едва на стадион начали опускаться сумерки, сотни людей потянулись к выходам - уж больно непривычно было видеть Элтона в аккуратном костюме, скромно сидящим за пианино и поющим длинные, "до неприличия" откровенные песни о своей жизни. Было совершенно очевидно, что он не учел настроя публики, как всегда ожидавшей от него красочного развлекательного шоу, и позже с горечью вспоминал:

    - Уже после четвертой песни зрители начали бегать к тележкам с хот-догами.

    Провал в Wembley положил начало целому ряду творческих неудач в карьере Элтона - его следующий сингл "Someone Saved My Life Tonight", занявший в Штатах 4-е место, в Великобритании лишь с трудом дотянул до 22-го.

    Поскольку к тому времени выросшие до чудовищных размеров налоги начали "съедать" большую часть доходов Элтона, Джон Рейд настоял на том, чтобы он на год перебрался в Америку. Элтон задержался там на пять. Стоит ли говорить, что с момента отъезда из Англии он был предоставлен самому себе? В Штатах он чувствовал себя чужаком, скучал по матери и своему футбольному клубу. Однако времена изменились - как впрочем, и он сам. И теперь ему предстояло приспособиться к новой жизни - весьма отличной от той, какую он вел, когда был на вершине успеха.

    Джон Хоттен,
    Rock Classic-Russia
    № 11, 2003


    ОБ АРТИСТЕ
    Введение
    Биография
    Альбомы
    Статьи
    Галерея

    © 2000 Виталий Лазаренко
    При поддержке www.gay.ru

    404 Not Found

    Not Found

    The requested URL /cgi-bin/php/neolinks.phpl was not found on this server.


    Apache/1.3.39 Server at erectrofon.gay.ru Port 80