Эректрофон
НАЧАЛО

НОВОСТИ

СПЛЕТНИ

ОБЗОРЫ

МР3

О ПРОЕКТЕ

ОБЩЕНИЕ BBS

   ПОИСК
Эректрофон
по всему Gay.Ru
по web-каталогу




ИСПОЛНИТЕЛИ
  • МУМИЙ ТРОЛЛЬ
  • ZЕМФИРА
  • MARC ALMOND
  • THE BEATLES
  • D. BOWIE
  • BOYZONE
  • EMINEM
  • ERASURE
  • M. JACKSON
  • ELTON JOHN
  • BOY GEORGE
  • GORILLAZ
  • REED LOU
  • MADONNA
  • M. MANSON
  • M. ST. PREACHERS
  • F. MERCURY
  • G. MICHAEL
  • NIRVANA
  • SINEAD O'CONNOR
  • PET SHOP BOYS
  • PLACEBO
  • IGGY POP
  • PRINCE
  • QUEEN
  • ROLLING STONES
  • SCISSOR SISTERS
  • J. SOMERVILLE
  • R. STEWART
  • SUEDE
  • ROBBIE WILLIAMS


    ЖУРНАЛИСТЫ
  • АК ТРОИЦКИЙ
  • Сева НОВГОРОДЦЕВ
  • Дмитрий ДИБРОВ
  • Алесандра ЛОПАТА
  • New Musical Exp.
  • Звуковая Дорожка




    Яндекс цитирования






  • НАЧАЛО : GEORGE MICHAEL : БИОГРАФИЯ

    ДЖОРДЖ МАЙКЛ


     Что же будет написано в многочисленных некрологах, когда в некоем отдаленном будущем для Джорджа Майкла настанет день Великой церемонии вручения наград на небесах? Угадать пытается Поль Дю Нуайе

    Если бы мы провели компьютерный анализ, то, вероятно, выяснили бы, какое слово встречается чаще всего в каждом печатном тексте о жизни Майкла. И слово это, к сожалению, "волан" (для бадминтона - ред.).

    Эта мелкая штучка нашла способ войти в фольклор. Как только речь заходит о Wham!, дуэте, в котором в 80-е годы работал Джордж, все вспоминают ту минуту, когда ему взбрело в голову выпалить из своих шортов оперенным шариком. С тех пор он поставил своей целью заставить всех забыть об этом. Его третий сольный альбом, вышедший 22 апреля, - еще один шаг к достижению цели. Так каковы же его шансы на успех?

    Слава, безумие, поп-музыка - вот на чем замешано это варево. Все время находишься в неуверенности относительно его основных целей - это искусство или предмет купли-продажи? Творчество или коммерция? Или то и другое одновременно?

    Сама карьера Джорджа служит ярким примером этой мешанины. Он совершенно явно тоскует по доверию, но другие люди требуют от него, чтобы он делал музыку, которая не залеживалась бы на полках магазинов. Но что должен делать бедный, тяжко работающий серьезный художник, попадая в орбиту тех, кто набивает кассу живыми людьми и при этом еще любезно спрашивает у каждого покупателя: "наличными или карточкой?"

    Именно в этом конфликте и состоит суть долгой, кровавой, широко освещавшейся в прессе битвы Джорджа с его бывшей компанией Sony. Юристы уже могут поставить на полки толстые папки по этому делу, но достигнутое соглашение означает, что Майкл до сих пор не освободился от Sony в финансовом смысле. А рынок поп-музыки остается таким же упорно легкомысленным, каким был во времена наивысшей славы Wham!. Стоило Джорджу выйти за рамки жесткого амплуа и записать сингл Jesus To a Child - прочувствованный реквием по недавно умершему другу, знаменующий его возврат к самому себе, как сразу же его с первого места потеснила джинсовая коммерческая поделка - песня под названием Spaceman никому дотоле не известной группы Babylon Zoo. Так оно и продолжается.

    Несмотря на всю славу и артистическое честолюбие Джорджа, его достижения на сегодняшний день поразительно невелики. Не считая синглов, компиляций и случайных записей на благотворительных дисках, он за четырнадцать лет выпустил всего пять альбомов: два с Wham!, свой сольный дебют Faith, дополняющий его Listen Without Prejudice Volume 1 и последний, о котором идет речь. Этого хватило, чтобы обеспечить 60 миллионов продаж по всему миру, но явно недостаточно, чтобы укрепить его позиции как автора песен. В свои 32 года он все еще должен делать себе имя.

    А теперь, с какой стороны ни погляди, он еще и слишком долго отсутствовал. Это будет первый его альбом с 1990 года. Некоторые обозреватели полагают, что поскольку благодаря судебному процессу его имя чуть не каждый день появлялось в прессе, ему нечего наверстывать. Но есть и другое мнение, которое выразил представитель его записывающей фирмы: "Слушания в Верховном суде привели к тому, что его имя все это время мелькало в лондонских газетах. Но весь остальной мир за пять лет сбросил его со счетов."

    Кроме пресловутых воланов, его образ в прессе прочно связан с такой характеристикой - "клоун, который хочет сыграть Гамлета". В то время, как язвительная мишура Club Tropicana уступала место нахмуренным медитациям Listen Without Prejudice, Джордж стал страстно стремиться к уважению серьезных людей. Положительные рецензии в унылых журналах не слишком много значат для увеличения числа продаж, но человек, уже достигший баснословных успехов в этом смысле, должен тешить свое самолюбие чем-то другим. Его идол Фредди Меркюри с великолепным презрением относился к подобной "славе", но Майкл на этот счет весьма чувствителен. На что прибыль человеку, который завоевал весь мир, но не может попасть в рейтинг NME "Сингл недели"?

    Он трогательно откровенен в своем стремлении быть принятым всерьез, особенно в Англии, где битва еще не выиграна. Тони Парсонс, соавтор его биографической книги "Обнаженный", говорит: "Это связано с его прошлым, с тем, что он был идолом визжащих девчонок. Я познакомился с ним в середине 85 года, когда школьницы на улицах распевали A Hard Day's Night. Если у человека такое прошлое, то ему необходимо, чтобы к нему относились так же серьезно, как он относится к самому себе, и это его заботит даже больше, чем рейтинги NME. Он взрослел на глазах у публики. Он был на поп-вершине в том возрасте, когда другие еще зубрят школьные учебники."

    В этом стремлении заключено нечто большее, чем тщеславие. Если человек вышел из подросткового возраста, или из него вышел подростковый возраст, золотым ключом к профессиональному долголетию становится взрослая аудитория. Переход от подростковой славы к положению звезды во взрослом мире может оказаться безумно трудным. И этот переход Майкл совершил успешно, что можно рассматривать как чуть ли не уникальное явление в современной истории поп-музыки.

    Хотя у Майкла было несколько менеджеров, но постоянным его ментором стал его музыкальный издатель Дик Ли. Этот жилистый и седой ветеран музыкальной индустрии помог юным и совершенно зеленым мальчикам из Wham! развязаться с Innervision и с тех пор стал другом Джорджа. По его мнению, "когда Джордж попал на сцену, ему уже не нужно было объяснять себе, кто он такой на самом деле. Еще семнадцатилетним мальчишкой он написал Careless Whisper, записал два альбома Wham! и понял, что больше альбомов с Wham! не будет, дальше надо двигаться одному. И, конечно же, участвуя в таком высококлассном симпатичном подростковом дуэте, он все-таки испытывал фрустрацию - ведь нельзя ее не испытывать, даже получив все призы, если ты все время осознаешь, что не можешь жить нормальной жизнью, просто спокойно ходить по улице, как ходят все нормальные люди".

    "Это ощущение отразилось в названии альбома Listen Without Prejudice Volume 1 ("Слушай без предубеждения Том 1"). Но теперь с этим покончено, по-моему, Джордж нашел свое место. И, возможно, в этом ему помогли отношения с Sony. Джордж - парень не слишком утонченный, и уж во всяком случае, не настолько утонченный, каким он предстал на Listen Without Prejudice."

    Однако Тони Парсонс считает, что было время, когда Джордж воспринимал себя слишком всерьез: "Такая опасность существовала с Listen Without Prejudice. Все-таки чересчур занудное название, но это была реакция на Wham! и на то, что Джордж был звездой такой огромной величины. В то время, когда мы с ним делали книгу, он был самой большой звездой Америки, что и сравнить нельзя с нынешним его положением. И ему надо было первому это осознать. Но восхождение на этот уровень потребовало от него напряжения всех сил. Десять месяцев своей жизни он отдал на раскрутку Faith - он записывал видео, давал интервью. Именно поэтому на обложке альбома Listen Without Prejudice нет его лица - он хотел раствориться в толпе."

    Sony, тем не менее, не желала, чтобы автор ее платиновых дисков затерялся в толпе. Компания отнюдь не пришла в восторг, когда Listen Without Prejudice, последовавший за разошедшимся пятнадцатимиллионным тиражом Faith, вышел без портрета автора. На обложке была черно-белая фотография 1940 года, запечатлевшая толпу счастливых американцев на пляже. Записывающая компания сочла, что не так следует рекламировать Джорджа Майкла. Атмосфера накалялась. В одной из песен этого альбома, Freedom-90, вполне сознательной аллюзии на старое название одной из песен Wham!, он ликующе провозгласил: "Я собираюсь стать счастливым". В общем, благие намерения... Для него наступала тяжелая полоса.

    Началось все с судебного заседания, бросившего Джорджа в борьбу против японского конгломерата, в 1988 году проглотившего марку CBS. В октябре 1992 года он начинает судебный процесс с тем, чтобы разорвать долгосрочный договор с записывающей компанией.

    "Когда корпорация Sony купила CBS со всеми потрохами, в том числе и мой контракт, я понял, что великая американская компания, с которой я, еще будучи подростком, с гордостью подписал контракт, превратилась в придаток конвейера мощной электронной компании, которая, откровенно говоря, ничего не понимает в творческом процессе. Для нее артист значит немногим больше, чем программное обеспечение." Хотя. по общему мнению, Джордж был плотью от плоти поколения яппи, все признавали, что деньги в тот момент не были его главной целью. Суть дела состояла в разрыве отношений с его работодателями, особенно теми из них. кто в девяностых годах обосновался в Нью-Йорке. У высших руководителей Sony, которых большинство считает тупоголовыми и бесчеловечными чиновниками, не нашлось общего языка с их же бывшим вундеркиндом, который вырос и не желал больше играть роль поп-звезды.

    "Вот если бы он вел себя, как Франк Синатра", - наверное, вздыхали они. Судя по всему. Франк следил за злоключениями Джорджа, и при том без всякого к нему сочувствия. "Майкл каждое утро должен благодарить Господа Бога за все, что имеет. Трагедия славы - это когда ты никому не нужен и тебе приходится петь перед уборщицей в пустом зале. А этот мальчишка пожелал стать поп-звездой в 17 лет. А теперь, когда ему 27 и он добился успеха и как певец, и как автор песен, он, видите ли, желает покончить с тем, что сводит с ума юнцов по всему миру. Не понимаю я человека, который хочет понизить статус своей славы." У Джорджа есть и некоторые особые проблемы. По крайней мере в Англии Listen Without Prejudice был признан новым этапом в творчестве Майкла и по количеству продаж уже превзошел предыдущий альбом. Во всем мире продано семь миллионов, то есть альбом уж явно не провалился. Но за пределами Соединенного Королевства Faith разошлась вдвое лучше, и за этим последовали взаимные обвинения. Ему вменялось в вину, что он не пожелал записываться на видео и CD. Сочли, что сверхреклама, которую он сделал для продвижения Faith, довела его до ручки, и вместо того, чтобы продолжать в том же духе, он решил устраниться совсем. Кроме того, он говорил, что ему никогда не нравился собственный имидж. Если бы он мог распоряжаться собственным обликом, он не стал бы пересоздавать себя, как хамелеоны Боуи и Мадонна, он просто не мог найти тот образ, который бы устраивал его. Даже во времена Wham!, как утверждает его прежний менеджер Саймон Напье-Белл, внешний вид Джорджа определял его напарник Эндрю Риджли. Он говорил, что Wham! - это настоящий Эндрю и поддельный Эндрю.

    О судебном процессе Ли говорит: "Что зависит от сотрудников лично, а что от корпорации в целом? Не знаю. Может, если бы сотрудники были другие... Мог бы уйти один из руководителей Sony, могли бы уйти еще и другие. Sony могли бы и купить - в какой-то момент все компании продаются и покупаются. Ее мог бы купитъ Геффен, ее мог бы купить Ричард Брэнсон." Но Джордж говорит: "При таком отношении к артистам, при такой философии, которая стоит за этим отношением , я работать с ними не буду." Если бы их воззрения поменялись, он мог бы и вернуться к ним. Но этого не произошло. Как бы то ни было, судью не тронули доводы Майкла и он отказал ему в иске, дав заключение на 270 страницах. Просматривая его, Джонатан Кинг высказался более лаконично: "Судье хотелось отделаться от этого процесса. Было бы лучше, если бы Майкл потратил то время, которое провел в суде. занимаясь своим делом - музыкой. Джордж - звезда со скверным характером, примадоннна, видите ли. топает ножкой." "Мы глубоко уважаем Джорджа Майкла и его искусство, - заявила Sony, празднуя победу, - и мы собираемся работать с ним дальше". "А я положить на них хотел", - таков был ответ Джоржда, хотя и выдержанный в несколько более цензурных выражениях. Потом он заявил, что будет подавать апелляцию.

    На деле до этого не дошло. Пока Джордж томился в юридическом аду, ничего не сочиняя и не записывая, у него нашлись новые друзья. Это выяснилось в июле 95 года, когда он подписал большой контракт на два альбома - для Соединенных Штатов с DreamWorks, которую создал патриарх звукозаписи Дэвид Геффен. Руководит ею сейчас Стивен Спилберг и бывший шеф диснеевской компании Джеффри Катценберг, а для Соединенного Королевства и всего остального мира с Virgin. За этим не замедлили последовать и новости в деле с Sony. Джордж согласился сделать несколько записей для хит-набора Sony , кроме того, Sony должна была получить от новых компаний Джорджа 40 миллионов долларов и по 3 процента с каждого из двух новых альбомов. Счет за судебные издержки в сумме 7 миллионов долларов, который надлежало оплатить Джорджу, теперь оплачивался ими пополам с Sony. 'Откровенно говоря, - считает Ли, - если бы он не был настолько решителен, нам бы не удалось достичь того, чего мы достигли. Я думаю, Майкл Шулхоф (из американского отделения Sony) надеялся на то, что Джордж сломается, поскольку ему. как каждому музыканту, надо главным образом произвести впечатление на публику. А Джордж не сломался. Он действительно был убежден в том, что говорил. Когда ведешь жестокую битву, колебаться нельзя. Я знаю, он на самом деле подал бы апелляцию." Согласен с ним и Тони Парсонс: "Когда он говорил, что не будет больше записываться у Sony, он именно это и имел в виду. Он щедрый, добродушный, славный парень с мягким характером, но в то же время - упрямый осел. Он бы с удовольствием пустил всю свою карьеру псу под хвост, лишь бы не записываться у Sony." Итак, он снова возник на горизонте, заключив новый и более выгодный контракт, у него появился новый менеджер - Энди Стивенс, который еще в старые времена поддерживал его в CBS (Великобритания). "Вы бы видели, какое сильное чувство не давало ему работать с Sony, - говорит Ли, - Дело было не финансовых вопросах, дело было в доверии, а утрата доверия наносит сильнейший удар по возможности сочинять песни и записывать их." Теперь он нуждался только в жизненном материале. Прискорбно, но этот материал был ему поднесен на блюдечке в 1993 году, когда умер его друг Ансельмо Фелеппа. Осенью 1994 года он сел писать сингл памяти Фелеппы Jesus To a Child. Тогда, по свидетельству Ли, он окончательно понял, что освободился из западни. Потеря Фелеппы, "веселого бразильца", как называли его в таблоидах, с которым Джордж познакомился двумя годами раньше в Рио-де-Жанейро, оказалась тяжелым ударом для певца, хотя на публике он по-прежнему скрывал свои с ним отношения. Но глубокая лиричность Jesus To a Child запечатлелась в этой записи, подчеркивая явную близость Джорджа с покойным: "Ты спас мою душу последним вздохом своим..." "Сила этого сингла состоит в том, - говорит Тони Парсонс. - что это любовная песня. Настоящая любовная песня, а не слезливая дребедень, как обычно бывает в таких случаях. Она идет из сердца, это -настоящее. Когда я услышал ее, я был просто потрясен тем, что Джордж умеет быть настолько честным с собой и со всем миром. Никогда не думал, что он способен на такую эмоциональную честность в песне."

    Теперь Майкл ценит только те песни, которые он создает на основе своего собственного жизненного опыта, это свойство позднего Майкла. Совсем иное было во времена Careless Whisper, которую он писал, еще ни разу не столкнувшись в жизни с любовным предательством. Менее чувствительный автор гордился бы тем, что пишет не на подлинном материале. Но сей час Джордж ищет вдохновения в самом себе, и как ни странно, песню, которая вряд ли произвела большое впечатление на большую часть слушателей, он буквально вынул из самого себя, и по этой причине он равнодушен к ней. Ли утверждает, что 'Джордж не просто пишет песни, он их не "складывает в стопочки". Их лирическое содержание неотрывно связано с его жизнью. Он пишет только о том. о чем сегодня думает." Остальные его новые песни написаны после судебного процесса: "Он испытал облегчение, осознав, что снова появилась причина писать, причина записываться, поскольку он оказался свободен. Значит, альбом 1995 года будет записан. Он не писал альбом, в котором Джордж Майкл изливает накопившиеся у него проблемы. Он записал альбом, в котором Джордж Майкл проживает текущий отрезок своей жизни. Я готов спорить с любым, кто найдет тут хоть что-нибудь о судебном процессе. Здесь просто отразились чувства, с которыми проживается сегодняшний день, Слава Богу, я не слышу в этом альбоме не единого упоминания о судебном деле."

    Саймон Напье-Белл, бывший менеджер Wham!, о контрактах, личностях и о том, как Джордж получает все, что хочет:

    Джордж Майкл однажды сказал мне: "Я никогда не делаю ничего, о чем потом мог бы пожалеть. "Хотя невозможно вообразить человека, который был бы столь скрупулезно осторожен. Но не стоит путать отсутствие импульсивности с бездеятельностью. Если Джордж что-то задумал, он со всех сторон все по сорок раз обдумает, но решившись, никогда не отступит.

    Меня сразу же поразила в Джордже его непоколебимая уверенность в том, что если уж он что-нибудь делает, то это "правильно". С такой уверенности он самый надежный человек во всем мире. Джордж зашатается, только если зашатается мир. Он не способен делить свою жизнь надвое, рассматривать одну половину кaк работу, а другую - как свое собственное время. Он хочет, чтобы они были неразрывны, и если это не получается, ему необходимо изменить положение, как бы трудно это не было. Так произошло в разгар успеха Wham!, когда Джордж почувствовал, что образ группы больше не соответствует его характеру. Всякий нормальный человек решил бы, что Джордж рехнулся, но он порвал с группой в самом разгаре ее славы, наплевал на многомиллионные гонорары, разорвал дорогостоящий рекламный контракт и вернул огромные авансы. Одновременно ему пришлось положить конец сотрудничеству с Эндрю Риджли, закадычным другом детства. Он чувствовал, что только так сумеет найти путь к самому себе и не угодить в новую ловушку масс-медиа.

    Он сделал это так же быстро и безоглядно, как вступил в борьбу с Sony. Но поскольку Джордж никогда не делает того, о чем потом мог бы пожалеть, становится ясно, что он тщательно взвесил все последствия. И потому вряд ли стоит удивляться, что пустив свою карьеру под откос, он устрашился стоявшей перед ним задачи. В своей книге "Обнаженный" он признает, что то была тяжелая полоса. И выправляться он стал благодаря "вспомогательному" проекту.

    Когда я ушел из Wham!, мы с Джорджем продолжали работать с Дэвидом Остином, который раньше был третьим членом Wham! и одним из лучших друзей Джорджа. Я был его менеджером, а Джордж согласился продюсировать его. Дэвид не был бесспорной звездой. Он сочинял песни, и в этом была его сила, но с продюсерством Джорджа у него появился шанс попасть в хиты.

    У Дэвида был контракт с EMI, и сразу после прощального концерта Wham! мы с Дэвидом и Джорджем изложил фирме наш план записи. Запись должна была состояться в ближайшие две недели, но Джордж исчез, казалось, навсегда где-то на юге Франции. Прошло несколько месяцев, от него ни слуху ни духу. Только поздней осенью, когда ЕМI уже начала проявлять нетерпение, Джордж появился вместе с Дэвидом и заказал студию на неделю, чтобы сделать сингл.

    Неделя записи шла гладко. Сначала записывали музыку, потом потихоньку текст, а потом сопровождение. В конце недели все студийные работники были уверены, что Дэвид запишет хит - да, именно Дэвид, который едва сдерживал возбуждение. В пятницу в два часа дня звонит мне Дэвид и чуть не плачет.

    "Джордж хочет забрать у меня песню. Он говорит, что она не по мне."

    "Не по тебе? Великолепно! Что все это значит?" "Он говорит, мне надо что-нибудь более роковое. А эта уж слишком попсовая." "И что он предлагает?" - спросил я. "О, он замечательно всем распорядился. Он говорит, что берет расходы на себя, постарается использовать трек для собственного альбома, когда будет его делать. А мы на следующей неделе возвращаемся в студию и делаем новую запись." К концу следующей недели они закончили другую великолепную песню, но не такой очевидный хит, как предыдущая. Но в два часа в пятницу последовал новый слезный телефонный звонок Дэвида. Разница состояла только в том, что Джордж не собирался возвращаться в студию на будущей неделе. Позже Джордж пришел с ЕМI к соглашению, и фирма разрешила ему использовать уже проделанную работу самому. Закончился его бесплодный период, а вместе с ним и мечта Дэвида Остина стать звездой. То, что было записано на второй неделе, вошло в альбом Faith, а то, что на первой, использовано в его сольном сингле I Want Your Sex. В то время я был менеджером Дэвида, а не Джорджа, и не мог встать на его точку зрения. Я думал: "Ну уж об этом-то ты точно пожалеешь - Дэвид твой лучший друг, а ты так с ним обходишься," но потом, когда Дэвид стал работать с Джорджем над его альбомом Faith, я понял, что Джордж опять сделал все правильно. Он знал, что у Дэвида нет реальных шансов стать звездой и прекрасно понимал, как он ценен в качестве автора песен и творческого катализатора.

    С тех пор только раз у Джорджа пошло все наперекосяк - когда он заскользил по той же наклонной плоскости, на какую попал с Wham!. Ему приходилось тратить столько же времени на создание ложного имиджа, сколько и на творчество. Он начал чувствовать, что стреноживают его путы контракта с Sony. Но разорвать контракт с крупнейшей записывающей компанией оказалось гораздо труднее, чем разорвать с Wham!

    К концу процесса становилось все яснее, что Sony действительно намеревается заморозить карьеру Джорджа до тех пор, пока он не выполнит свои обязательства по контракту. Джордж упорствовал в том, что не будет записываться до тех пор, пока не освободится от этого контракта. В конце концов только собственная жажда творчества заставила Джорджа пойти на компромисс. Пока он ожидал срока подачи апелляции, Джордж задумал Jesus To a Child. Для него это было важно, но он отчаялся вывести свое детище в свет. Хотя он продолжал настаивать, что никакого компромисса с Sony не будет, все же желание наконец как-то решить это дело не могло не сыграть своей роли. Многие говорят, что Jesus To a Child не такая уж гениальная запись, но они не правы. Может быть, песня и не гениальна, но как это уже не раз случалось у Джорджа, она послужила средством совершенствования его пения и стиля. Ему прекрасно удалось напоминание о Бразилии, а никаких стилизаций и специфически бразильских штучек там нет. Джордж самым естественным образом поет для того человека, которому адресуется песня. У аудитории создается впечатление, что она подслушивает не к ней обращенную песню. Классическая романтическая поп-песня, напротив, создает у слушателя ощущение, что она адресована именно ему. Несмотря на то, что песня оказалась явно некоммерческой, Джорджу удалось сделать ее номером первым.

    Соглашение оказалось победой для Джорджа. Дело не в юридических и финансовых оттенках и даже не в том, что опять его запись стала номером первым. Главное, он получил возможность предстать перед публикой таким, какой он есть. Надеюсь, он ее использует.

    Поль Дю Нуайе,
    "ОМ", июнь 1996


    ОБ АРТИСТЕ
    Введение
    Биография
    Альбомы
    Статьи
    Галерея

    © 2000 Виталий Лазаренко
    При поддержке www.gay.ru

    404 Not Found

    Not Found

    The requested URL /cgi-bin/php/neolinks.phpl was not found on this server.


    Apache/1.3.39 Server at erectrofon.gay.ru Port 80