Журналист британского журнала "New Musical Express" недавно выразился примерно следующим образом: "Крутизну певца можно определить, дав ему спеть текст Yellow Pages - великий артист все равно заставит нас плакать. Лу Рид же, имея в распоряжении лирику высочайшего накала страсти и драматизма, поет ее так, словно перед ним Yellow Pages". Уникальность Лу Рида в том, что в его случае это является достоинством.

Писать о нем одновременно крайне приятно и как бы не хочется - как не хочется писать об очевидном. Лу Рид - небожитель современной культуры, из потихоньку вымирающего племени тех, кто в героические 60-е were giants и остались таковыми в последующие десятилетия. Каждый художественный жест Рида, будь то новый альбом, фотовыставка, очередной авангардный проект в театре или даже идиотское камео в фильме типа "Лулу, где ты?" - становится событием, в котором хочется участвовать - хотя бы скромной рецензией.

Что бы Лу Рид ни сочинял за 40 лет своей карьеры - попсовые хиты в период работы конвейерным композитором на Pickwick Records в начале 60-х; песни, ставшие "капсулами" 60-х как культурной эпохи - "White Light/White Heat", "Sweet Jane", "All Tomorrow's Parties" или полтора часа антимелодического гитарного нойза, как на альбоме 75 года "Metal Machine Music", - его музыка всегда была квинтэссенцией истинно нью-йоркского cool.

Самым влиятельным - повлиявшим на все - артистом современности считается Боуи. Так вот, Лу Рид повлиял и на Боуи, которому было более чем в кайф продюсировать в 72-м, вместе с ныне покойным Миком Ронсоном, гениальный "Transformer". Почетное звание породителя глэма и панка с Ридом может разделить только Игги Поп. Гитарный нойз он придумал в одиночестве.

В 90-е он выпускает альбомы раз в 4 года. Предыдущий - "Set The Twilight Reeling",96 - был веселее и задиристее, то, что называется "quirky". "Ecstasy" - более интроспективный и грандиозный, очередной чисто луридовский эпос безжалостного самокопания на грани эмоционального мазохизма. Кстати, преимущественно лирическим настроением альбом напоминает как раз последнее произведение Игги Попа - пронзительное "Avenue B".

Как и на предыдущем альбоме, песни аранжированы в стиле "back to the basics" - натянутый как тетива бас, нойзовая гитара, хаотичные ударные. На третьей песне ("Mad") появляются духовые, на четвертой ("Ecstasy") - скрипки. Ничего удивительного: продюсирует самый блестящий вдохновитель нью-йоркской интеллектуальной поп-музыки для арт-богемы Хэл Уиллнер, чье другое детище этого года - OST "Million Dollar Hotel" - я недавно рецензировал. Там, кстати, Уиллнер "руководил производством" целых трех версий луридовского стандарта "Satellite Of Love" (в свое время Гэвин Фрайдэй спел всего три ноты в кавер-версии этой песни на сингле U2 "One" - только чтобы не отказать себе в удовольствии поучаствовать в реконструкции гениального шедевра).

Лу Риду в этом году исполнилось 58 лет, и как всякий пожилой господин с достоинством, он прибегает ко всяческим старомодным парафразам эротического переживания. На "Ecstasy" это - танец: "Modern Dance" c одноименной песни, с "переменой ролей"; медленный вальс "Turning Time Around" (по ходу которого он в очередной раз отвечает на вопрос, что для него любовь - "поворот времени вспять", лекарство от старения) или "Rock Minuet".

Апофеоз альбома - возвращение к собственному стилю мегаломанского songwriting, 18-минутная мрачнейшая "Like A Possum". Здесь Лу Рид потрясающе суммирует эмоциональную суть, вокруг которой вращается рок-н-ролл как мироощущение боли: "I've got a hole in me heart, size of a truck / And it won't be filled by a one night fuck". Из других примеров подобного повествовательного подвига последних лет я могу вспомнить только кейвовскую "O'Malley's Bar" с "Murder Ballads" (идет минут 15), но там царит кровожадный нарратив, здесь же - "вырывание сердца из груди" non-stop.

После такого изматывающего marathon of a song Уиллнер организует минутный инструментальный отходнячок ("Rouge") - только скрипочки и бас. Кончатся все обезоруживающе восхитительно - бравурной "Big Sky", жизнеутверждающим "лучом света в темном царстве", с гитарным соло, воспаряющим действительно в небеса.

Конец наступает на 78-ой минуте - компакт-диск забит под завязку, добавить во всех смыслах нечего. После такого можно отдыхать хоть лет десять, а можно, как мечтает Лу в песне "Modern Dance", забить на все, уехать в Амстердам, жить на улочке рядом с каналом, проводить вечера в музее Ван Гога… Как небожителю, ему и терять, и обретать особенно нечего. А новый альбом - ну что тут скажешь? Гениально, никто другого и не ожидал.